INFIERNOS

Marci recuerda hoy, sentado frente a la ventana de la biblioteca, su niñez. El olor que desprende el viejo sillón de cuero junto a tantas páginas ocres de la estantería, su pipa apagándose sobre el cenicero y, al otro lado del cristal, bajo un azul sin brillo, apagado, casi gris, mira sin ver multitud de palomas. El sentido de sus ojos está sedado por su pensamiento, niñez de hace cuarenta años.

Laura, su madre, se muere en una fría cama de hospital. La inconsciencia salva su sufrimiento. Su respiración es apta para el ahogo. En su cara, una mascarilla impulsa a sus frágiles pulmones borrachos por una metástasis inoportuna. Tan solo se ha roto la cadera, como tantas ancianas que se levantan en una noche cerrada por la química durmiente. No se le rompió la cadera en la caída. Cayó porque el hueso roto hizo que se desplomara y ahora se muere por los gusanos de aquellos tumores quietos hasta la intervención quirúrgica.

Sus hijas rodean la cama donde pasa sus últimas horas, sus últimos días, sus últimas semanas, sus últimos momentos al fin y al cabo. Marci continúa sentado sin las palomas en el triste azul, recordando aquellos días, pensando en la ausencia junto a Laura, creyendo que no se merece pensar en ello y padeciendo el vértigo del ayer, del maltratado ayer.

Se ha levantado para abrir el armario y sacar el vaquero más cómodo de todos y el viejo polo blanco de manga corta. En el hospital hace calor, se dice. Deja la ropa sobre la cama, acude al cuarto de baño, abre el grifo de la ducha, regula la temperatura y se desviste con la duda. No acudas, se dice. No se lo merece, se dice. Suena la loca llamada entrante del móvil. Se puso esa desenfrenada melodía para recibir noticias de sus hermanas. Ven pronto, escucha. Cuelga la llamada, cierra el grifo, se viste con las mismas ropas de antes y regresa a su viejo sillón. En el alféizar de la ventana una pareja de pichones se picotean entre si. Son hermanos y se picotean entre ellos, piensa. Recoge la pipa, la carga con el tabaco aromático que relaja los sentidos del prójimo y la enciende lentamente. Vuelve a sonar la misma melodía de antes. La misma llamada. La misma insistente.

Continúa recordando aquel dormitorio oscuro, interior, de enteladas paredes y lámpara barroca, que fue gabinete en tiempos de maricastaña. Tenía tres años y lo recuerda perfectamente. Los recuerdos son incapaces de irse cuando la escena es repetida. Memoria fotográfica piensan algunos especialistas y no, no es memoria fotográfica. Es angustia al ver renacer aquellas luces apagadas, al escuchar el portazo al final del pasillo, al sentir en sus pies el seísmo de las pisadas de su padre bajando las escaleras hasta el portal y luego silencio por unos segundos y la mano de Laura, de la madre, tirando de su batín hacia ella, abrazándole, el comienzo del gemido, solo del gemido porque no había lágrimas en la garganta de su madre, la anaconda de los brazos sujetándole contra su cara y de nuevo el gemido y la oscuridad que convertía aquel dormitorio, anterior gabinete, en una cueva de demonios y muertos. Pasaban los minutos, las horas, los brazos continuaban sujetando aquel frágil cuerpo infantil. Marci no podía mover un músculo de su tronco, sus brazos eran dos postes anudados, solo respiraba y cerraba los ojos asustado y el miedo hacia que los abriera para mirar al frente y de reojo a los lados y veía sombras inexistentes en aquella cruel oscuridad y sentía gemir, aullar, quemarse a decenas de cuerpos en las hogueras del infierno. Era Laura, eran sus gemidos de cine y Marci esperaba, con una ansiedad silenciosa, interior, volver a sentir los pasos, ahora tranquilos, del regreso de su padre, sabiendo que en unos días, la historia de aquel patíbulo, se repetiría.

Vuelve a sonar el móvil y piensa… tengo que irme.

Jesús Arroyo
copyright Jesús Arroyo ©