FALSAS LIBÉLULAS

Golpeaban el cristal de mi ventana. Miré el reloj, las manillas, apenas visibles, marcaban las cinco y veinte. Madrugada de nuevo. Cuando no es por una cosa es por otra, pero siempre he de despertarme a estas horas. Volvieron a golpear, despacito, más que un golpecito era, como decía mi abuela paterna, un repiqueteo. Mi cerebro comenzó a ordenar pensamientos y deduje que a esas horas y en un ático, nadie podría estar llamando a la ventana. Que cosas ocurren a estas horas en la ciudad. Si fuera en el campo, hasta podría ser una lechuza despistada o un ratoncillo revoltoso, pero en Madrid…

Me di la vuelta para observar si ella dormía. Estaba en lo cierto, dormía profundamente. Se conoce que la diferencia de años entre nosotros se nota en la cama y no lo digo por lo que se pudiera pensar, que también, me refiero a esto, a dormir profundamente aún con ruiditos en la ventana. Recuerdo una noche, en la sierra, que golpearon la persiana como si alguien estuviera dando con el aldabón de la puerta principal y al subir la persiana nadie había. Bueno, estas son cosas que no vienen al caso y podrán ser contadas en momentos de cierta sensibilidad fóbica.

Decía que ella dormía, por lo que los golpecitos solo los escuchaba yo. Me di la vuelta en la cama, intenté cerrar los ojos para concentrarme en otras cosas pero no pude. Mi cuerpo se resistía a la posición vertical, mi cabeza dando la orden contraria y, como es costumbre en mí, si el mi soy físico y no cerebral, pasando de decretos.

A las dos horas, amaneciendo ya, me di una ducha templada, hice café, preparé el desayuno y la desperté. Nos dimos el beso de rigor, cariñoso pero de rigor, yo con los ojos muy abiertos, los suyos hinchados aún. Su siguiente frase al buenos días fue… toda la noche golpecitos en la ventana, he soñado que eran libélulas y es que… está nevando.

.

Jesús Arroyo
copyright Jesús Arroyo ©