BROTE

La televisión ensordecía cada palabra. La conversación, lejana, encerrada en el cuarto de estar, flotaba en la atmósfera como flota el aceite en un vaso con agua. El sillón se volvió pequeño, ridículo ante sus posturas imposibles. Se marchó a la cama. La cabeza explotaba sobre la almohada de plumas, de ladrillos y plomo. Una losa imaginaria a la vista, real, comprimía posibles ideas. Su compañera se dio cuenta, tapó su cuerpo con la colcha de hilo y, en silencio, salió del dormitorio entornando la puerta. No hubo palabras porque había entendimiento, muchos años ya y el sufrimiento, en pareja, de un solo mal. No pudo con el peso que le tapaba. Utilizó el hombro derecho, el mismo brazo, la mano diestra, apenas pudo destaparse, la colcha pesaba como, recordaba, aquel sofá que, hace años, subió por la escalera hasta la cuarta planta. Abrió los ojos, una niebla húmeda y viscosa impedía ver con claridad el espejo que anunciaba repeticiones. Agradeció no poder ver aquella imagen patética cuando sintió una lágrima resbalar por su rostro hasta quedar embalsada entre su mejilla y la almohada. El camino de aquella salada gota, húmedo, quemaba como queman las hogueras del infierno y notó como su enorme cuerpo se hundía sin remedio bajo la tierra de sábanas blancas, bajo el látex del nuevo colchón, bajo las lamas paralelas, bajo las patas de frío metal, bajo el parquet de viejo roble, bajo el hormigón… La cápsula granate quedó junto al vaso de agua, en la mesilla, esperando como la Penélope de Serrat. Siguió llorando en espera de la aurora. Aquella noche ambos cuerpos se acostaron separados, sin dormir, evitando el roce de sus pieles, la simple caricia, otras noches agradecida, podría ser como el juicio final sin principios de vida.

Jesús Arroyo
copyright Jesús Arroyo ©