LA VENDEDORA DE CUPONES

En la plaza de Guernica, junto a la boca del metro, hay una vendedora de cupones. Yo creo que vive allí, en su silla de loneta. Me parece que no se puede levantar. De vez en cuando llega un joven que se tapa la cara con una gorra deportiva de color blanco, espera a que se vaya todo el mundo que pulula a su alrededor, tapa el cuerpo de la vendedora con una especie de loneta plástica, como la que utilizan los operarios de obras públicas para tapar las alcantarillas cuando trabajan en ellas. Ese es el primer misterio que me he propuesto esclarecer. Mi hija, que todas las mañanas viaja en metro desde esa estación, dice que no hay ninguna vendedora de cupones. Cosas de adolescentes. Mañana bajaré y daré una vuelta.

Amanece un día soleado por lo que me apetece, enormemente, descubrir el misterio. Las investigaciones, si acompaña el tiempo, se hacen mucho más amenas. Son las diez menos cuarto y allí está, con su chaquetón gris, su falda verde y un delantal azul marino con dos enormes bolsillos, como los que utilizan las loteras de la Puerta del Sol. Me acerco hasta ella para ver si los cupones son originales, parece que si, saludo con un buenos días acompañado de la socorrida frase sobre la climatología. Asiente con la cabeza gacha. No puedo ver su cara, entre la postura de su cabeza y el negro pañuelo que tapa parte de su cara, me es imposible. Me doy cuenta de que el abrigo no es gris, sino negro en su origen, hace muchos años fue negro.

Enciendo el tercer pitillo de una nerviosa espera cuando se para en doble fila un automóvil rojo con dos anchas bandas blancas que diagonalmente cruzan el capó. Del asiento del copiloto desciende un muchacho rubio, con el pelo cortado a cepillo, aparentemente imberbe, con un pantalón de chándal brillante y una sudadera con el logotipo de una marca deportiva un tanto felina. Ha tapado su cabellera con una gorra blanca. Creo que es el visitante de cada mañana. En efecto, lo es.

De la mochila saca una loneta y unas varillas telescópicas que abre con asombrosa rapidez. En un santiamén ha cubierto a la vendedora de cupones con aquella especie de tienda Cherokee. El muchacho se mete dentro, unos minutos de silencio que terminan en unos ligeros gemidos. No es posible, no puedo estar escuchando semejantes sonidos. He debido quedarme petrificado porque en las plantas de los pies comienza un cosquilleo, falta de riego sanguíneo. Los gemidos son masculinos, ahora femeninos, se mezclan, se silencian, se confunden y un grito, casi ensordecedor, se pierde desde los oídos hasta alturas infinitas. Un reguero de sangre avanza por la acera hacia la alcantarilla.

Me he mareado, no se si la falta de riego ha llegado a mi cerebro. Cuando me recupero, la loneta ha desaparecido, el muchacho de la gorra blanca no está, la vendedora de cupones tampoco. En aquel mismo lugar, una mujer de unos treinta años se atusa su larga y brillante cabellera para posteriormente introducir unos harapos en una bolsa marrón. Levanto la vista y veo el logotipo del metro y un nombre de estación, “Guernica”. Escucho a mis espaldas el ruido de un coche al frenar, tal vez sea el auto rojo de bandas blancas. Me vuelvo. De una furgoneta desciende un individuo, mayor, casi anciano. Le conozco, sí, le reconozco. Vosotros también. Le conocemos de series en televisión. Se acerca a la treintañera, abrazos, besos. Agarrados de la cintura se introducen en aquella furgoneta que, en letras doradas, pone, “ESCUELA DE CINE LUIS BUÑUEL – CASTING”

He salido a la terraza para despedir a mi hija. Desde la acera del metro me ha gritado – ¡Ves papá! no hay ninguna vendedora de cupones .

.

Jesús Arroyo
copyright Jesús Arroyo ©