RABACÉIROS

Descender estos seis escalones es aterrizar sobre tierra húmeda, rica… viva. La huella que el manzano dejó, está cargada de tomateras alineadas y una pared de leña cortada hace de parapeto. Huelo esa esencia verde y fresca. Junto a la fachada de la casona, con la mano izquierda apoyada en siglos de historia familiar, llego al corral, mis pies han ido rozando ramilletes multicolores de hortensias. Las vacas, silenciosas, me miran extrañadas. Hay una, la más descarada, que se atreve a darme un breve empujón con el hocico mientras una gallina histérica salta cacareando hasta guarecerse bajo el hórreo. Galana, pone su collar de cuero negro. Mi tío siempre acostumbró a ponerles el nombre en el collar… resulta gracioso porque solo han existido ocho nombres… Galana, Rubia, Mora, Gallarda, Pinta, Blanca, Castaña y Romera. Se vendía a Mora en feria y la siguiente ternera que compraba tenía que ser oscura para ponerle el mismo nombre. Ahora resulta que hay un estudio de la Universidad de Newcastle donde científicos aseguran que llamar a las vacas por su nombre aumenta la producción de leche. Si esto lo hubiera sabido mi bisabuelo, con lo negociante que era, estoy seguro que hoy las vacas tendrían, aparte del nombre, dos apellidos compuestos.

Llego al portón de abajo, ese que siempre se cerraba en la matanza para que el futuro tocinillo de cuatro patas, intuyendo lo que se le venía encima, no cogiera las de Villadiego… Salgo a Rabacéiros.

Rabacéiros es esa huerta que toda casa astur gusta tener. No les sirve, como en otras regiones, con cuatro metros cuadrados de patatas y otros tantos de lechuga y judía verde, ¡no! Son exagerados hasta para esto, luego dicen de los andaluces…. Las patatas por hectáreas que luego hay que vender y mandar a Madrid, y claro, no solo se utilizaban para eso. El primo que venía de Argentina, se llevaba patatas y el que se marchaba a Suiza, un pantalón zurcido, una vieja camisa del güelo y tres cajas de patatas. Recuerdo que comían patacas, como aquí les llaman, hasta los cerdos. Judías verdes, tomates, lechugas, coliflores y un sinfín de hortalizas más en otra hectárea y ¡ojo! esto si era para consumo y para llevar a Cangas, al mercado de los sábados. Un poco de remolacha para los gochos y maíz, maíz y más maíz para las vacas, tanto maíz que los guajes jugábamos al escondite en los maizales, bueno, al escondite hasta los doce años, después, el maizal servía para ir entablando y encajando algunas amistades con rapacinas en época de fiestas patronales… y, lo sagrado, un buen puñado de tierra para tener berzas, que los caldos y potes sin berzas son como los jardines sin flores.

Al final de Rabacéiros, un prado virgen. Un manantial cruza vergonzoso separando el prado en dos y, allí, en la cuesta pina, un depósito de cemento y musgo nos servía para los chapuzones veraniegos. Recuerdo que, misteriosamente, siempre aparecían algunas ranas despistadas, sapines decía mi abuela, que a finales de verano desaparecían dejando miles de renacuajos en sus aguas.

Me voy a sentar aquí, hace una mañana soleada y me apetece leer a Alejandro Casona. Será que tira tanto esta tierra que hasta apetece leer al nacido en este concejo. Mientras abro La dama del alba, veo que el río baja con crecida. No hay muchachos en el puente de la poza, estarán en la escuela.

Jesús Arroyo