CARTA ESCRITA SIN DORMIR

Desnudo Azul de Matisse

Querida doctora:

Lléneme de amor este corazón perdido por senderos de un pasado…

Descuelgo el teléfono, marco, espero y una voz conocida de la misma mujer desconocida pregunta mi deseo, pausa tras pausa, mi nombre. Me cita a las cinco de la tarde, hora ésta tan taurina. Acudo a la sala de espera, en mi mano la cerrada novela de Baroja diciendo aventuras y frente a la puerta el mismo anciano de siempre amenaza con su bastón tullido a los chiquillos que corretean por los pasillos mientras las madres juegan a inventar bondades.

Doy reposo a mi cuerpo en la silla roída por nalgas de diferentes tamaños y similar clase social, abro a Don Pío. Desespero, doctora, por ver su rostro amable, por sentir mi nombre desde sus labios levemente rojos. Mi enfermedad me mata si mas tiempo espero… y al fin, la ancha puerta de su consulta se abre, figura de Cleopatra que asoma a sus pacientes y suspiro y ansío y anhelo…

El anciano pasa primero. De soslayo, pega a la culpa de una madre, el niño llora. Mi identidad es la segunda en orden. Leo el segundo párrafo de esta novela que, por amor, no consigo atender. Sale el viejo con tres recetas de vida jubilada. Solicito permiso desde la penumbra y acepta usted con el mínimo movimiento de cabeza. La rutina, tras el saludo por norma educado, hace que me desprenda de la camisa dejando mi torso a su criterio. Cuento los pasos, doctora, que da antes de que el fonendoscopio abotone mi pecho y su mano, fría, roce el pezón protagonista. Nervios que aceleran mi delicado corazón.

Me indica, doctora, que continúe el tratamiento. La misma dosis para esta noche. La misma dosis que, para este drogadicto, abastecerá plenamente su estado. La misma dosis que mañana necesitaré si antes no muero… de amor muero. Quiero decírselo y así no puedo.

Se que al llegar a casa, la ducha me espera ansiosa. La cena pensada, la mesa de fiesta e hilo seda y en ella dos velas blancas alumbrando la sala de sombras. No puedo y debo cambiar de hada, no puedo, no puedo… Escucho sonar la puerta. Llega mi esposa, con calma deja el bolso sobre el sillón de entrada, la rebeca, el fular sigue al cuello mientras beso su boca, me besa. Toca mi espalda, rozo su cuello mientras pienso, doctora, su fría mano en mi pecho. Sirvo la cena, se sienta desnuda, desnudo mi cuerpo. Cenamos y en su mirada un guiño de sentimiento. Bajo la mirada, no la sostengo.

Necesito la dosis, el sexo que quiero con usted, doctora, siendo ahora mi esposa querida entre velos… mañana, a las cinco, con su blanca bata… la veo.

- Hola querida, esta tarde he gozado con tu fría mano en mi pecho.

.

Jesús Arroyo
copyright Jesús Arroyo ©